网眼查一个叫山姆·奥尔特曼的男人决定不死

有阿斯伯格倾向的比尔·盖茨做出了微软，审美洁癖史蒂夫·乔布斯则做出了苹果；有向上社交焦虑的扎克伯格做了脸书不够，还天天想躲进元宇宙；自大狂妄的伊隆·马斯克则要上火星。不准确认识这些人的性格特质，无法真正明白目前流行的科技热词背后究竟是怎样的、纯粹属于人类的动机。

因此，在这个全民欢喜逗AI的年代，《华尔街日报》记者帕米·奥尔森（Parmy Olson）的新书《至高无上》（Supremacy）可能对当下发生的情况有着最为深刻的阐述，其重要性不容忽视。奥尔森用传统记者的细腻笔法写了两个人的人生故事，也是如今我们耳熟能详的两个名字——OpenAI的山姆·奥尔特曼（Sam Altman）和DeepMind的戴米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）。当然，也因为是这样的年代，没有人真的读书，或许让AI总结一下这书也就罢了，但我作为人，在这里充当AI的角色写书评，其实不仅有必要，甚至是必须，因为人的心理问题可能只有人能看明白。

一句话，当我们以为我们在和“没有个性”的AI对话的时候，我们实际在和奥尔特曼、哈萨比斯及他们周围人的意识形态与成功学追求对话，在和科技界近20年资本过剩下的精神焦虑与虚无对话，在和本质上是阿斯伯格谱系的“人机”人格对话。没有什么“文”是没有作者的，每个AI背后都是一群人隐秘的思想和他们自己都未必能描述的存在状况。

山姆·奥尔特曼。视觉中国图

山姆·奥尔特曼是美国中西部圣路易斯人，犹太族裔。按照奥尔森的描述，奥尔特曼从小到大都是个“三好学生”，学习好，体育好，游戏打得好，还受欢迎，有领导力。不像很多保守的中西部人，他对自己的同性恋取向毫无忌讳，不仅在中学里组织各种LGBT相关活动，还会在网上跟其他地方的积极分子打交道。虽然是同性恋，奥尔特曼并不符合刻板印象，以至于16岁他向父母出柜的时候母亲都不敢相信。虽然喜欢跟计算机有关的东西，奥尔特曼也不符合那方面的刻板印象，并不是个有社交障碍的宅男。除此以外，奥尔特曼还擅长打德州扑克，很懂如何揣摩他人心态，虚张声势。

这一系列描述如果让AI来总结，那奥尔特曼几乎跟完美没有两样。然而我们都有幸认识过这样的人——仿佛为了申请表而活着的人，每一条要求都能完美打勾的人，让人觉得哪里有点问题却说不上来的人，总的来说与其说是一个完美的人，更像一个完美的“人机”。高中毕业奥尔特曼上了斯坦福大学，在加利福尼亚，他像电视剧《硅谷》的主角那样生活，很快退学开始了“创业”生涯。实际上没有证据表明他在编程或数学上有什么过人天赋，奥尔特曼的天赋自始至终在融资与营销上。不争的事实，是学生会主席人格往往是融资高手——其他则另说。当时保罗·格雷厄姆的创业孵化器Y Combinator还刚刚起步，奥尔特曼19岁参加了一期夏令营，就成功得到了格雷厄姆的注意。快进到2012年，奥尔特曼27岁，他的第一家初创公司Loopt——一个实时更新友邻定位的App正式失败了，当然“失败”在2012年的硅谷意味着公司卖了4000万美元，而不是4个亿。按照奥尔森的描述，奥尔特曼是这个时候开始想要改变世界的，只不过“如果你往当年旧金山的贵宾俱乐部里扔一个手机，至少能砸到三个想改变世界的人”。

硅谷的“改变世界”文化无非是种男人之间常见的恶性竞争。在一个全世界钱最多的地方，谁能改变世界更多更快，谁就是未来赢家，这并不是没有逻辑的结论。创业失败后，奥尔特曼当起了风投顾问——这是一份适合他的工作，为他挣了很多钱，也让他充分染上了“硅谷病”。他开始投身冥想，说“我从冥想中得来的结论是并没有任何真正意义上的自我，我听说很多人花很长时间思考让AI用另一种方式达到这种状态”。他开始变得非常怕死，说“我准备了枪、金子、碘化钾、消炎药、电池、水、从以色列国防军那里弄来的氧气面罩，还在Big Sur（加州海滨）有一大块地随时可以飞过去”。他还花了一万美元排队加入Y Combinator孵化的上传自己大脑的公司Nectome，虽然这一技术显然离实现还很遥远。

可以说，奥尔特曼对AI的兴趣，也是在他眼里OpenAI所有技术的本质只有这一个——让他，山姆·奥尔特曼或至少是他的大脑，得到永生，甚至还能在原有的基础上得到改进。奥尔森形容，奥尔特曼跟很多硅谷人一样，把“生命”当做一种计算谜语看待。怎么运营一个app，就能怎么运营自己的生活，所有的技术问题都有解决方法。当机器计算能力不断进步的时候，有人问奥尔特曼如果人类的智力能被电脑模拟，那人类还独一无二吗？他对这问题的答案是：不。反过来奥尔特曼看到了里面的商机，如果人类并不独一无二，那么意味着人是可以被机器取代甚至改进的。他可以做这件事。

奥尔森的《至高无上》用了一种跳切的写法，一章写奥尔特曼，一章写德米斯·哈萨比斯，几乎可以直接拿来当那种死对头狭路相逢的电影剧本。哈萨比斯比奥尔特曼要大将近十岁，出生于伦敦，是新加坡塞浦路斯混血。和奥尔特曼不一样，哈萨比斯符合你想象中其貌不扬的高智商技术宅男的形象，他从小下竞赛国际象棋，喜欢各种桌游和模拟人生类的电子游戏。虽然从奥尔森的描述中我没有找到什么与童年有关的根源，但哈萨比斯显然对模拟现实世界有种执念。

德米斯·哈萨比斯。视觉中国图

从剑桥毕业后，哈萨比斯顺理成章进入游戏公司上班，很快开了自己的游戏公司Elixir，做的几乎全部是模拟类的游戏。像所有热恋自己大脑的人一样，他很快厌烦了做游戏，开始对神经科学产生兴趣，去麻省理工攻读神经科学博士，有段时间所有网上的头像都是自己大脑的核磁共振照片。如果你仔细看看他的研究兴趣，依然与模拟有关：他想用神经科学的方法重构记忆，以构建一个“人类大脑的模拟器”。

奥尔特曼的执念是永生，哈萨比斯的执念无疑是模拟自己。说实话，这两者没有本质区别。2010年，哈萨比斯和肖恩·莱格（Shane Legg）、穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）一起创造了DeepMind。这三个创始人思想都不一般，哈萨比斯甚至是最中庸的一个，他不过想克隆自己伟大的大脑；莱格却是个“超人类主义者”，这个词，transhumanism，来自淘汰劣等人类的优生学，大致思路是“人类目前是二等种类，在科学技术的帮助之下，人类将突破身体与智力的限制，变成智力更高的种类，变得更聪明，更有创造力”——划重点——“还会活得更长，我们甚至可能把自己的脑袋跟电脑焊在一起，探索宇宙”。莱格有法西斯倾向，这在技术宅男中绝对不算新奇，新奇的是苏莱曼，这个哈萨比斯的发小根本不是一个学计算机的人，而自称是个“危机处理者”，一个“解决问题的人”，一个“改变世界的人”，也是DeepMind的产品总监……

OpenAI出现前，DeepMind是业界最为看好的AI公司，也被认为最有能力接近AGI。当然，并不只有哈萨比斯和奥尔特曼的公司在从事这一行业，整个2010年代，硅谷的热钱越来越多，每家大公司都有研究AI的需求，且只要市场上有相关的小初创公司，被所谓的Faang（Facebook、Apple、Amazon、Netflix、Google）收购的几率很大。哈萨比斯的弱点是并不擅长融资，于是最后DeepMind经过各方面，尤其是道德标准上的考量以后，在众多意向者中选择了Google。然而市场上有这个能力的AI科学家是有限的，OpenAI出现以后，哈萨比斯与奥尔特曼必须花真金白银抢人才。《至高无上》的后半段，奥尔森花了很大笔墨描写两家公司之间的商战。很容易发现，学生会主席人格很有风投天赋，通过冥想完全阻断内耗的奥尔特曼与宅男人格的哈萨比斯相比，更适合当CEO。也是这个时候，OpenAI的伊尔亚·苏茨克维（Ilya Sutskever）开始从当时流行的以图像识别为主的AI技术中脱离出来，专注于大语言模型。

某种程度上说，后来众人与奥尔特曼的割席在2010年代后期就已经出现端倪。按照奥尔森的描述，无论是Google的拉瑞·佩奇还是伊隆·马斯克或马克·扎克伯格，都对DeepMind的技术很早就有恐惧。自大狂情绪一般和资产成正比，这在硅谷属于日常，事情的本质是，这些硅谷大佬不能容忍自己以外的人拥有这样的技术。对“改变世界”这个赛道的人来说，如果AI对世界真有如此的颠覆性，输掉了AI无疑输掉了全部。马斯克甚至说SpaceX存在的本质是在AI破坏了地球以后人类还有地方可去。

马斯克出资创建非盈利机构OpenAI，是为了防止DeepMind或者其他公司一家独大，没想到OpenAI却最终成为了一家独大的盈利公司，可以想象这让他有多懊恼。无论如何，时间到了2025年，AI成为了时下最时髦的话题，一个仿佛越来越“至高无上”的技术。它仿佛给人带来了便利，或至少一点解闷的乐趣。它仿佛让人省了脑力，又实际上消耗了不知道多少人力。我们要明白，在奥尔特曼眼里，ChatGPT是完全可以取代人的。他（或者你）都可以通过训练自己的LLM来模拟自己，复制自己，甚至改进自己，升级自己。你的赛博GPT可以永远独立于你的肉身活下去，哪怕这种拙劣的去除情感的模仿并不能让多数人信服。我认为，理解这些，才能对当下的状况真正做出判断。当他在改变世界的时候，我们作为人，是否正是他要改变的那一部分？